やりきれない

現状報告。昼に外に出るのが怖かった。だから、昨年の4月に緊急事態宣言が出てから、外に出なくなった。だとしたら、今年の10月に飲食店時短要請が解除された段階で、外に出られるはずだった。その目論見は外れた。人から呼ばれたら外に出られるようだが、その機会は少ない。今日は頑張って外に出て、駅前のケンタッキーでこれを書いている。

何かを書くとき、外で場所を変えながら書くことが多かった。それがなくなったというのが大きい。大学院を離れて半年、書けなかった論文がどんどん遠くなっていく。鬱病のせいもあるだろう。しかし、書くべきことに手が付かない。小説を書こう、コードを書こう、いろいろ考えたが頭を通り過ぎるだけで、書くことにつながらない。

要は私は書くために外に出る。だから、書けなくなったら外に出ない。家でずっとインターネットをして、ピザを頼み、寝る。会社でやっていた仕事がなくなってしまい、曖昧な立ち位置にいる。それがある種助けになっているし、しばらくはクビにもならないだろうが、いつ次の仕事が来るかはわからない。じゃあ空き時間で研究開発で次のプロダクトにつながることをやるか。しかしやれない。書けない。

そんな中で大学の講師をやっており、14回のうち7回が終わった。第2回が仕事がなくなったのと同時期で、精神が終わってしまいうまくやれず迷惑をかけてしまったが、なんとかここまでやってきた。オンライン講義だから顔はわからないが、学生のことも少し信頼できるようになってきた。つたない喋りで学生にとって親しみのない難しいテーマを説明しても、ついてきてくれているようだ。

先週、講義が祝日で休みだった。それまで目を背けていた様々な悪い思いが頭に襲いかかってくる。自分が何を失ったか。どんなに先がないか。おそらく終わってしまったのだろうか。辛いんじゃないか。辛い。やりきれない。少し講義資料の書き溜めをしようという考えは捨て去り、精神の回復に全てを振った。講義資料は慣れてきたので、割とどうにかなる。

そのかいもあって、今現状報告をできている。なぜか記事のタイトルを考える余裕はない。オチもない。今日はこれからどうしようか。論文を書くにあたって、ものの考え方や資料の見方を理解するのに必須な文献を読む途中である。再開するか。

電子ペーパーを開き、本を呼び出す。線を引いた跡を見る。重要な部分で途切れている。力尽きたのだろう。恐らくそこで私は死んだ。やることがわかった。他の誰でもない、私は私自身の遺志を継ぐ。