手の障害を乗り越えた

いいニュース。実は手がうまく動かなかったのだが、動くようになった。発達障害の一つの症状として協調運動障害というのがあるが、典型的なそれより重いので身体にもなにかあるのだろう。生まれたときから恐ろしく不器用で、スポーツやテレビゲームなど様々なことに支障があった。ピアノ教室に8年行かされたが、全く両手で引けるようにはならなかった。もちろん仕事でもそうだ。まあ手がちゃんと動かなくても仕事はできる。

これについては諦めてずっと生きてきた。転機になったのが30歳、2015年9月に『アイドルマスターシンデレラガールズ スターライトステージ』(デレステ)がリリースされたときだ。とりあえず始めたが音ゲー?無理無理。初期のBeatmaniaで諦めたわ。と言ってもいられない。アニメで培われたアイドルマスターのマインド、Pとしての自覚、「担当」、推し、ありとあらゆる理由が私をこのゲームに引きずり込んだ。

最初はひどかった。難易度REGULARでやっと。皆MASTERをやっている。第1回のイベントが始まった。どうなるかわからない。幸いなことに、難易度によって得られるポイントの差はそこまで大きくない。REGULARで回すだけ回した。最後の方はPROの低難易度曲を少し混ぜた。結果は、上位報酬をお迎え。これならいけるんじゃないか。

12月、『Snow Wings』のイベント。この曲には思い入れがあり、ポスターを飾ってある。担当がポイント報酬にいる。ということは、イベント期間のトータルで稼ぐのではなく、イベントが始まった瞬間からスプリントで回し続け、ポイントを最速で稼ぐことが必要になる。そのときはPROを安定して回せるようになっていた。最初の1時間で9位。戦える。戦い続けた。右手が筋肉痛で動かない。REGULARなら譜面によって左手だけで回せるな。そしてついに担当をお迎えした。おぼろげだが33位だったか。上にも下にも戦友が並んでいた。

そんなこんなでMASTERの低難易度曲をやれるようになり(今は無理)、ふと気づいた。手、動くようになってるんじゃないか。医者に経緯を話したら「ええーっ」という感じだが、どうやら相当動くようになったようだ。しっかし動くようになってもなあ…

まあなので、この段階で障害をゲームとアイドルへの情熱で克服したことになる。しかし私は納得できなかった。手を動かすのは、生きるためだ。何かの役に立たないと意味がない。いろいろやってみたが結局ゲームをやることにした。

1991年、6歳のときに始めた『スーパーマリオワールド』は、全く歯が立たなかった。何年かおきに思い出してやるも、多少セオリーを覚えたがいつもバニラドームで詰む。ステージを省略してクリアはしたが、どうも納得行かない。2021年、Switchで省略せず全部のステージをやることにした。バニラドームはやはり難しい。しかし突破できた。その後は割とトントン拍子で、クッパと相まみえこれを斃した。

このゲームのクリアには30年かかった。

さて、先程のことである。狂った親に隠れてやっていたファミコンで、『スーパーマリオブラザーズ3』を2002年に始めた。しかし独特の慣性があり難しく、ほとんど進めなかった。2面あたりで止まっていた気がする。それを、VTuberの配信を見て始めることにした。P羽、雲などのステージスキップは使用せず、しかし「当時」の基準は厳しすぎるのでステージごとのセーブは認めることとした。大人なのだから自分に関わることは自分で決めて腑に落ちるしかない。いや正直7面で駄目かと思った。しかし1ステージに何時間もかけて突破し、今もまだ右腕が痛いが、クッパと相まみえこれを斃した。

このゲームのクリアには20年かかった。

なぜ今日クリアまで強行したかと言うと、「niryuuさんはこの仕事は一番合わない」と言われていた案件をやっており、相当無理をしていてスタックしていたのと、その他諸々うまく行かないので、少しでもいいニュースが欲しかったからだ。何かをやり遂げた感覚が欲しかった。

今回嬉しかったことは二点ある。手の障害が相当程度改善され、他のこともできるようになったということと、ゲームにしても何にしても何十年も諦めなければ達成できることがあるということだ。これは研究についても言えるだろう。諦めないと言いたい。

最後にぼやきで終わる。精神や脳の障害は、生活を送る上で様々な出方をするので、実態がわかりにくい。「本当は障害ではなく個性なのではないか」とある程度学のある人にも言われるが、なかなかそうもいかないということを伝えるのが難しい。しかし、身体の障害はわかりやすい。それを踏まえて、手の障害があったのを乗り越えた経験からすると、

障害なんてないほうがいいに決まっている。

母親が私の悪いところを罵倒するセッションがあった

私は一貫して自己肯定感がない。理由は不明だが、母親との1年間に及ぶやり取りに覚えがあるので一応メモしておく。

あれは2002年頃、17歳のときだったか、母の買って来たジャケットが子ども的な意匠だったので、着るのを断ったら、母の精神の病(本人が「神経精神科」だから精神病ではないと言い張って病名を述べていなかったし、恐らく医師も病名を告げなかったので何かは不明)にスイッチが入り、活発になった。それから「セッション」が始まった。

セッションは毎日1時間から1時間半、休みはなかった。母が私の肉体なり精神なり経験なりを1つピックアップして、それを延々と感情的に罵倒するというものだった。それに時折理想と妄想とジャケットを着なかった話が混ざった。毎日新しい私の悪いところが出てきた。口答えはなぜかできなかった。こんなことが毎日あるのにもなぜか疑問を抱かなかった。嫌になって父方の祖母の家に行ったこともあったが、諦めて帰宅したらセッションが始まった。それが1年ほど続き、ついにネタが切れたらしく、セッションがなくなった。

それからしばらくしたある日カフェに呼び出され、「電磁波でなにかされているようだが、工業高校の知識でどうにかならないか」と相談をもちかけられた。こんな悪いところしかない私に相談をしてくるということは、おかしくなっているし、弱っているのだろう。技術面ではは可能な限り正確に話し、妄想には慣れきっていたので、そこのところは適当にいなした。その2年後、母は亡くなった。

思えば、私がネガティブなことをインターネットに書き始めたのは2003年頃だったと思う。その前は楽しく遊んでいたし、知識不足はあったものの割とポジティブに発言していた。しかし、私は意図的に「セッション」と自己肯定感の低下の関係を直視していない。今これを書いているときもそうだ。医師にもこのことは話していない。

「セッション」は構造的には洗脳に近いところがあると思う。だから、恐らく私は変わってしまったのではないか。しかし、それで性格を変えられたという事実自体を直視したくない。その点で、母にも私にも山上容疑者の叔父のこの言葉が突き刺さる。

常識で考えたって無駄だよ。そういう人間じゃなくなっているんだから。

中年の人生の停滞に関する覚書

35歳を過ぎてから、何をやっても無力感がある。これを単なる無力感のままにしておくと、いつまでもそれが続くような気がする。「中年の危機」といった概念もあるが、いまいちフィットしない。問題は、立ち止まっていること、停滞にあると思う。停滞はその人だけの問題ではなく、社会との不適応の問題でもある。これを様々な様相から考えてみたい。朝起きてパッと思いついたことなのでうまくいくかはわからないが。

Table of Contents

  • 自分がいなくても世界は回る
  • 既に誰かが占めているところに入ることはできない
  • 今いるところから足抜けできない
  • 学びは選択肢を広げない
  • 新しく開拓、発想したことには見向きもされない
  • そして皆保守的になる
  • 小括:保守の裏表としての破壊

 

自分がいなくても世界は回る

これはよく言われることだが、その重みが違ってくる。世の中の仕組みをある程度理解してくると、「自分がいなくても回るようによくできている」ことがわかる。それが非常に良くできているからこそ、自分はいなくてよいのだ。

 

既に誰かが占めているところに入ることはできない

仕事にしてもコミュニティにしても、既存の場所は人々の集まりであり、各人が役割なり立場を持っている。その役割なり立場に自分がなることは基本的にはできない。だから、うまくいっている人に「ああ、あの人のようになりたい」と思ってもそれはかなわぬ夢である。

 

今いるところから足抜けできない

逆から見れば、占めざるを得ない理由もある。組織にしても業界にしても、替えの利く職の集合体にせよ、一度そこに入って10年など経つと負荷が上がる。色々解決しないとまずい問題点が見えてしまうのだ。そして、それは多くの場合個人で解決できる範囲を超えており、皆で団結して解決ということにはならない。投げだしたら崩壊する。結果的に既存の場所に縛り付けられる。

 

学びは選択肢を広げない

新しいことを学ぶことは自分の世界を広げるとともに、可能性も広げると言われている。しかし、それはほとんどの場合既に誰かが学んだことであり、それゆえ前から続けてきた人にはかなわない。可能性は可能性で終わり、具体的な選択肢にならない。

 

新しく開拓、発想したことは見向きもされない

経済や社会をよくするにはイノベーションしかない、と言われてきた。それはそうだと思う。そして、中年には知識なり経験があるので、新しい発想の源泉自体は多く、実際に発想について実現可能な形で聞くことが増えてきた。しかし、それらは既存の社会にとって余計なものでもある。今個々人がやっていることで回っているのだから十分じゃないか。既に仕組みがあるから十分じゃないか。それゆえに、破壊的イノベーションという言葉があるが、もっと言えば少しでも既存の何かを破壊するものでないとうまくいかない。それは知識の多さだけからは生まれない。「課題解決」だけでもできない。

 

そして皆保守的になる

私が15年前に悩んでいる頃、30代の先輩方から聞いてきた助言は合わないものだった。また、40代で多くの人が保守的な傾向に行くのもわからなかった。しかし、今ならそれがわかる。先に挙げたような世界観に適応しようとした結果、保守的なマインドが身につくのだ。それは往々にして保守的な政治的傾向につながる。現状を変えることはできないという考えと経験にあらがうことは難しい。

 

小括:保守の裏表としての破壊

しかし、ここまで書いてきた停滞した状況の中には、打開するチャンスもある。既存のうまくいっていない仕組みを破壊して、別のものにとってかわらせることだ。実際、保守的になってしまった方々の中にも、最初は世の中を変えるテクノロジーなり運動に関心を持って積極的に活動した経歴を持つ方が多い。長年見ていると、別人のように保守的になるのだ。

 世の中そのものの仕組みを置き換えてしまうしかない、わかっていながらそんな難しいことはできない。Web、Web2.0だけ見ても多くの人が夢を抱き、破滅してきた。Web3でその途上にあると思われる人を何人か見ている。そんなキャッチーでわかりやすいものほど、個人の力では御しがたい仕組みそのものなのである。そうではないところから考え直す必要がある。それが何なのかはこれから考えるが、それができた人にとっては停滞に関する考え方を根本から打破するものになるだろう。

あるいは、そんなものないのかもしれない。

UoPeopleのMSITとレジリエンスについて

niryuu.hatenablog.com

名誉回復を果たしたのだが、今期(4学期制)に関しては諦めた。

前回問題となっていたのは、ファイルをリンクの形で添付する是非だった。講師はファイルの不備を指摘し、私はコース自体を放棄した。その後、遅すぎる形(次の週の提出期限の後)だったが、添付ファイルの適切さを講師が認め、点数を取ることができた。まずこの記事で言いたいことは、講師への感謝である。のちに正式に連絡する。

しかし、この問題に関しては人生とも少しは絡んでおり、多くの方々と話した。各国の学友、同僚、友人、日本トップレベルの大学の教授から東京のストリート・チルドレンまでありとあらゆる意見を聞いた。

その中で、うまくやる方法やベスト・プラクティスはあろう。しかし、結局自分で決断するしかない。そして、私は私の意志で放棄を決意した。それまでは、前回の記事で書いたように、流される形で入学して、専門科目を受けるに至っていた。

精神的な準備もできていなかったし、そのうち痛い目を見るだろうとは思っていた。痛い目なんて何度も見てきたし、これからも見る。だから、私と講師の間で不備があろうと、まあそれは起こるだろうという感じだった。そして、恐らく私はそれに対してStrongでないほうがいい。そのほうが長期的に続けられ、最終的な学位にもつながる。

痛い目が起こる状況では、レジリエンスが重要となる。コースアドバイザーと学友が述べていたので、私も重要だと思うが、彼らの推奨するやり方は向かない。だとしたら別の態度を決める必要がある。

1つのベスト・プラクティスとしては、失敗しても自分を罰せず立ち直るというものがある。それがレジリエンスだとメキシコ人は言った。それは正しい。しかし、失敗することは自然、衝突や誤解、行き違いも自然、それで凹んだり罰するのも自然、次をできたりできなかったり、やったりやらなかったりするのも自然、そのようなあり方もレジリエンスの1つなのではないか。そうでないと、私がこの1週間で見てきた多様性を説明できない。

だから、私は自分の自然に従った。最善ではなく自然だ。

揃えるおじさん、捨てるおっさん

30代後半の生き方で1つ分岐が生じる気がする。

おおよそ人の生活で想定されるものを、関心ないものも含めてすべて揃える方向を目指す人と、自分の好きなものに集中して徹底的に守り抜き、それ以外を捨てる人だ。

雑なネーミングだが前者をおじさん、後者をおっさんとする。

Prosとしては、おじさんはだいたいどんな場面でも快適にやれるようになる。一方でおっさんは好きな領域では最高だがそれ以外は目を背けるしかない。

Consとしては、おじさんは多くのもの、地位、家族、車、服飾、家などを手に入れて維持しなければならない。おっと、「時計」を忘れていた。一方でおっさんは好きなものを好きでい続ける保証はなく、またそれ以外の領域ではマイナスになる。群青色や深緑の色彩を下げた色のジャケットを想像すればよいだろう。

ということでQoLとしては似たようなものだと思う。できるかできないか、向いているか向いていないかの違いだけで、どちらも強いられている場合もある。自分で自分の人生のコースを選ぶ余裕がなくなってくるのだ。

私に関しては、この半年間おっさんからおじさんへの変更を試みていた。弁護士からの最後通告的な話を聞いてショックを受けてから、それを払拭するために「まともになる」算段を組もうとしたのだ。人間追い詰められると好きなことだけでは生きられない。

アメリカ大学院に入学したのもその1つだ。2年耐えることによる長期的なベネフィットは高い。コンピュータを学ぶのは好きでもある。しかし、そこはストロングな世界だった。おじさん、責任を果たす者はストロングでなければならない。耐えることこそ美徳で、それで地位、家族、ラグジュアリーなどを得る。ゲラゲラ笑える楽しい遊びをし、ネット配信を観る余裕などない。おじさんとおっさんの両立、これは最も難しいルートだ。

まあ2年は耐えられる。でないと日本の博士課程もとうてい耐えられなかっただろう。しかし、メキシコ人、インド人、どこかの国のストロングな人々と話し、感じたことがある。大学院を出ることでプロフェッショナルとしての認証を得る、それによって手に入れられるものは、さらなるストロングな世界に行く権利なのだ。それは、私の求める楽しみの世界ではない。また、長期的なことを本当に考えるなら、もたないだろう。

だとしたら、その経験自体は損ではないし、非常に価値があるが、その先にあるおじさんルートは長期的には目指さない。要は金が問題だが、おっさんルートでも金を稼いでいる人間はいくらでもいる。おじさん=ストロング=金持ち、おっさん=ウィーク=貧乏というわけではない。アメリカではそうなのかもしれないが。町工場の社長は色彩のない群青色の作業服を着ている。ソフトウェアエンジニアにとっての作業服は本質的には全裸だ。

ではどうするか。仕切り直しだ。可能性の有りそうなルートを拾っていってもそれが合うとは限らない。好きなことで食っていく?寝言は寝てから言ったほうがいい。寝てから言った寝言は本当になる可能性もあろう。

UoPeopleのMSITで早速失敗した

niryuu.hatenablog.com

の続き。

1term8週間のうち最初の半分はうまくやっていたが、5周目に転機が訪れた。

COVID-19ワクチンの4回目を受けたのだが、副反応が5日間引かなかった。

課題提出日の午前2時にようやく調子が良くなり、急いで課題を仕上げようとするも、午後2時になり提出期限を過ぎてしまった。いくら英語力が上がったとはいえ、12時間で6ページは無理だ。これは事情を説明し、提出することができた。

が、3つ提出したうちの1つ、ディスカッション課題の点数が低かった。Linuxが他のOSよりもセキュリティ面で優れているとされている理由を述べよというものだったのだが、他の学生からコメントを貰うことができなかった(そもそも期限直前に送信した)のだ。オンライン大学においては学生同士のフィードバックが重要で、加点の対象となる。これに関しては、Linuxをよくわかっていないと言われたので、いやいや調べた結果こんな感じでと詳細に講師に送ったら点数が上がった。

そこまではよかった。次の課題で終わりが訪れた。

Linuxコマンドを実際に打ってスクリーンショットをWordに貼り付けて出す課題だったのだが、ファイル添付の方式が悪く、学習支援システム内部であってもハイパーリンクの形式で添付してはいけなかったようだ。100点満点中60点がついた。講師から今までうまくやっていたのにdisappointedだとコメントが来た。

正直何が起こったのかわからなかった。学生が有志で立ち上げたチャットで事情を書いたら、1人のメキシコ人が答えてくれた。ハイパーリンクは差し替えが効くからだめとのこと。そりゃそうだ。しかし悔しく、日本の大学ではそんなことなかったのにと愚痴った。メキシコ人は事情をわかったようで、アジア人に関する特徴とアメリカでやっていくときのつまづきについて述べた。日本人を含むアジア人は罰をよく感じると言う。否定できなかった。涙が出てきた。「泣いてくる」と述べたところ「泣け、しかし諦めるな」と返ってきた。そして、アジア人と付き合った遍歴について語り始めた。彼は恐らく本物の男だ。

diehardtales.com

この記事を読んでからそうではないかと思っていたが、メキシコは本物の国だった。

閑話休題、次の課題も同じ形式で送ってしまった。取り返しがつかない。もうケチがついてしまったのでこの科目は諦めるしかない。単位を取るのに必要な300ドルはドブに捨てた。思い切ってやめ、失敗から学ばないと、次には進まない。俺は所詮ただのおっさんであり、すぐに殺されるモブだ。強くもないし頭もキレない。できるのは前を見て、クソみたいな世界を体現することだけだ。 幸せ?そんなもの甘い人間の現実逃避・自己肯定の言葉にしか聞こえない。もし私にそんなものがあるとすれば目の前のピザにしかないだろう。

UoPeopleのMSITに入学した

NOTICE: UoPeopleの方々,皆真面目か有能な方ばかりなのですが,私及びこの記事はとてつもなく低い領域です。

niryuu.hatenablog.com

の続き。まあ今後何をするにせよ食っていけなければならない。10年所属している会社にこの先10年いられるとは限らない。自分から人に積極的にアプローチできず,出社もできず,定時も守れないため,簡単には転職はできないだろう。ということで博士課程を出たあとは海外のコンピュータの修士を取ろうと考えていた。でまああれこれしていたら入学してしまった。一週間経ったので記事にする。

University of the People(UoPeople)はカリフォルニア拠点のオンラインの高等教育に触れる機会を増やすべく作られた大学で,MBAとコンピュータ・サイエンスの学士が有名だった。コンピュータ・サイエンスではないが,情報技術(Information Technology)の修士課程が2月にできたのは知っていた。コースの内容はコンピュータ・サイエンス7割,MBA3割。Redditなどでこれ意味あんのみたいに言われていたが,調べてみたらこの学位がどういうもので,どういう価値があるかくらい自分で説明しろという種類のもののようだ。それでよい。縁があり昨年の冬学期に「図書館情報技術論」という司書課程科目を非常勤でやらせていただいたが,「情報技術とは何か」から始めた気がする。

必要となる書類等は他の大学院と比べ少ないが,英語力の証明が必要なので躊躇していた。UoPeopleの英語力の証明方法は主に2つあり,1つは英語の試験,TOEFL,IELTS,Eikenなどを受ける方法,もう1つはENGL0101という講義を受けて合格するという方法だ。しかし,英語の試験は日程を決める段階でだるくなり,ENGL0101は調べると「大変」という声が大量に出てくる。

さて時間は経ち4月,インターネットで記事を見ていたらなにか学びたくなり,仏教とコンピュータのどちらかに専攻を絞って調べていた。で,UoPeopleについて調べていたらそのまま入学金を払ってしまった。75ドルなので引き返せはするが,もう腹を決めよう。修士課程なので,学部の卒業証明書と数学,プログラミングの受講証明が必要である。理系の学科を中退し,同じ大学の文理融合学科を出たため,卒業した大学に行き,18年前から変わらない陰鬱とした洞窟のような学務から卒業証明と成績表をもらってきた。英語の試験はEikenの準一級が必要で,少し勉強したらいけそうだったのだが,日程を決めるのがだるくそのままENGL0101に登録された。

ENGL0101が始まった。内容については調べれば出てくるので割愛する。英語と基礎的なアカデミックスキルである。なぜ皆大変大変と言っているのかわかってきた。多くの人が課題ですべき内容を正確に読んでいないのだ。一旦わかればどうにかなる。ジョイスの「ダブリン市民」を読む課題があったのだが,その辺のどうしようもない人々がどうもない生き様を晒しているだけで,よくわからなかったので作中に出てきたアイリッシュウイスキーを飲んだらどうやらわかった。

ただ,最終試験のOxford English Placement Testには少し手を焼いた。このテストはリーディングとリスニングを問うもので,軽めだがEikenなどの代わりなのだろう,120点満点で50点取れなかったら足切りされる。試しに別機関で受けてみたら51点,特にリスニングがひどい。本番に弱いのでこのままだと落ちる。じゃあどうしよう。限られた時間内で上げるとしたらリスニングしかない。

で,どうしたか。Hololive ENのWatson Ameliaの配信を延々と観ていた。それ以外何もしていない。

www.youtube.com

Guraの英語はちょっと癖がありすぎる。他のメンバーは聴き易すぎる。Ameの英語はほどよい難しさで,基本的には聞き取れなかったがだんだんいけるようになってきた。

当時はVTuberの配信を観る方便として英語学習を捉えていた。サボって試験落として配信を観たりSFを読んだりするどうしようもない生活を終わるまで続けようと考えていた。しかし,もう1回試験を受けてみたらリスニングの成績が顕著に上がっていた。え,本当に上がっちゃった,もっと配信観ないと。

ということで時は過ぎ,無事突破できた。試験当日に少し熱があり,「これコロ…」というところまで考えてからやばそうなので考えるのをやめた。特徴的な症状が少ないのでおそらく違う。調子が悪かったので点数は下がったが,とにかく突破だ。おめでとうメールが届き,次の学期に登録された。Operating SystemsとDatabasesに自動登録されたが,働きながらなのでDatabasesはやめた。

さて,専門の科目の分量はENGL0101の比じゃないよと聞いていたが,いやまあ最初は即ドロップアウトを考えた。先週の段階で入学記事を書こうとは思ったが,入学則ドロップアウトはあまりにもあまりなので今まで書かなかった。多い週(最初の週はWritingがあるので多い)ではA4で10ページほど書く。初日(先週の今頃)の段階で,1日半ページでヒイヒイ言っていた。専門的な内容を書くのはもっと無理。

と思いながらやっていたら凄まじい負荷に自律神経も吹き飛び,酒を飲んで鎮め,課題に取り組んでいたら1日半ページから1時間1ページまで書く速度が上がり,課題を終わらせ,こんな記事を書く余裕ができた。なんか苦労した気がする。まあ能力が上がったので来週からはましになるだろう。課題を書いた熱量でブログを書いた。眠いのでここまで。