衰えながら先に進んでいく

3月末で博士課程を単位取得退学する。博士課程での専門的訓練という、人生でこれだけはやっておきたいということを終わらせられたのは、恵まれていると言って良い。多くの方々に助けられてここまで来た。主治医に「働かないほうがいい」と言われた会社にも9年間所属できている。これもまた私自身の努力だけでなく、助けられてのことだろう。

しかしながらこれからどうしようか。1月からずっとこのことについて悩んでおり、様々な鬱の症状が出ている。

正直研究を自力で進めることはもはや可能だ。2020年という、人と人を切り離した年が私を学問と向き合わさせた。孤独に文献や資料を読み解き、未到達の領域に失敗しながらも踏み入っていくことに、恐れはなくなった。多少マシに動けるようにもなった。

コンピュータソフトウェアの仕事に関しては、学部の情報通信工学科を中退しているため、工業高校の知識で今までやってきたことになる。それに限界が生じてきた。この1年間、博士課程の合間に学部科目「コンピュータアーキテクチャA(様々な並列処理の方法)」「計算モデル(ラムダ計算)」「並行計算モデル(π計算)」「オペレーティングシステム」を受講した。成績は悪くなく、A2科目S2科目だった。来年度は放送大学で知識を定着させるとともに、自然言語処理など応用的なことも学ぶ予定である。

しかし、なんとも言えない閉塞感がつきまとう。1つの会社に依存し続けることへの不安、障害、借金、人生のステージなど、思い当たる節はいくらでもある。しかし、それらを打開するような楽観視がどうしてもできない。その理由として最近考えているのが、「衰え」である。

衰えと言っても、具体的な老いではない。体は当然動かないからなまっていくが、鬱病を差し引けば(これがけっこう重い)、考えながら文献を読んだりコードを書いたりなどの、知的作業についてはそこまで衰えている印象はない。

ところが、ある日唐突に「衰え」に気づいてしまった。私が今やっていることは、すべて21歳から25歳、つまり2006年から2010年までにやっていたこと、もしくはできたら良いと思っていたことから出ていないのだ。そこから先の新しいことをキャッチアップできていない。社会情報学は問題系を変えながらずっとやってきた。当時流行の地理空間情報やARなどの技術は急激に実用段階のフェーズに入っている。その意味では、当時足りなかったことが揃ってきて、月並みだが多少はなりたい自分になれた感じがある。

しかし、それは過去を進んでいるだけで今を進んでいるわけではない。これは呪縛だ。自身の感性が今につながらない。つなげる気が起きない。確かに個別に見れば新しい「今」なのかもしれない。しかし私にとっては過去の延長線なのだ。

趣味についても同じだ。私はバーチャルYouTuberにハマっているが、映像のライブ配信、ゲームのプレイ動画、などなどほとんどは当時慣れ親しんだものだ。1回泥酔してYouTubeの視聴画面から配信画面の方を開き、配信をしたことがある。視聴者はいなかったが、「復帰したんですね!」とコメントが来た。恐らく2008年頃の私を見ていた方だが、復帰も何も私は当時界隈にいただけでほとんど配信はしていない。

もう1つ衰えを感じたのが、自分の関心を他者に対してプロモートする気がなくなったということだ。昔から私には自信がない。何ができるかと聞かれると今でも怪しい。しかし、「〜に興味がある」を示すことはしており、それこそ配信もしていないのに配信者の界隈にいるくらいのことはしていた。

それをやる気が起きない。今の私は、私という人間に興味が持てない。根拠のない自信は根拠のない未来とセットになる。過去を生きる私には今がなく、当然未来もない。作ってしまえばいい。それはそうかもしれない。しかし、それは難しいことだ。流行に乗ることと、新しい概念を育てていくことは圧倒的に難易度が異なる。

昨年の9月にはカジュアルな場所で研究のプレゼンをしたら、時代遅れだが確かな知識を持つ専門家に凄まじい剣幕で怒られた。新しい概念について、一緒に育てていく意志のある者同士で検討する分には少なくとも激しい拒否反応はないが、ある段階を超えたら外との対話をしていくことになる。それにどれだけのタフさが必要かを身を以て体験した。

恐らく人は今を食べないと生きていけない。できないと死に、それに至る過程が衰えとなる。それをどうするかが今後の課題となる。

人との関わりを再構築する年

2021年,この年が容易でない年であることは2014年の段階でわかっていた。

だから,どうしても年越しを祝う気にはなれない。

2013年から14年にかけて,非常に内向的な性格になった。

  • 叔父の借金の肩代わりをする可能性,そのために稼ぐ
  • 叔父の家の崩壊
  • 唯一の肉親と言える祖母の介護と別離

 これらをおよそ1年かけてやったところ,人との関わり方がわからなくなった。時間的余裕はあった(いや,転院期限など文字通り致命的な時間のなさはあった)。しかし私の置かれた状況を理解してくれる人がおらず,社会から切り離された感覚が残ってしまったのだ。それは今も残っている。

 普通なら少しずつ人との関わりや日常を取り戻していけばよかったが,そうはいかない。1年で皆が1年分進んでしまった。特に30前後はキャリア形成や結婚などが多い。その事実を受け入れることができなかった。しかも生きる理由もない。博士課程に入学した1つの理由は,「人と関わらないで自分のペースで進めていける確かな目標」がないと気が狂うと思ったからだ。

 思った以上に周りに恵まれていたと思う。働きながらでは人文系の博士号は取れないとわかって入学した私が,まだ研究を進められているのは,大学院で出会った皆様のおかげである。「人と関わらない」ということを実現するために,多くの人が助けてくれたのだ。

 その博士課程があと3ヶ月で終わる。これからは何をするにも文化の違う人と関わらないとできない。2014年に残してきた課題に直面しなければならない時期になったのだ。1つ良い点を挙げれば,一族をめぐるあの地獄の1年間は過去のものになりつつある。しかし,それと同時に人と楽しく関われていた歳月もより過去のものになった。

 人と関わって前に進んでいく。その難しいことを始めた矢先にCOVID-19が襲った。確かに昨年は誰もが感染している状況ではなかった。しかし,様々な感染症対策の要請は,信頼を確保する安直な手段である対面会話を奪い,チャットによる不信と不確実性が渦巻くコミュニケーションに放り込まれることになった。また,立て直す途中だった外食に頼る生活は,2度の時短要請によって崩壊した。一度仕事を失った際に発症した鬱病は良くならない。

 その中で進めていくしかない。そういう段階に来てしまったし,COVID-19も来てしまったからだ。死ぬ方が予定調和でご都合主義だ。そんな生ぬるい人生を運命は許してくれないだろう。もがいて,苦しんで,生きるしかない。

あれだ,行動に移さなければならない。今言えることがある。

今年もよろしくお願いいたします。

発達障害と適応について

25歳から35歳にかけての10年間,「発達障害」は私の避けられない不幸,もしくは一種のアイデンティティとして働いてきた。その中で,私もいろいろもがいてきたのだが,周囲のトレンドが変わってきた印象がある。今日はそれを吐き出したい。まともな議論ならid:p_shirokuma氏の以下の書籍が参考になるだろう。私の記事は主観と偏見に満ちた泥臭いものだ。

 

10年前は,「発達障害も含めて,人には思った以上に振れ幅があるんだから互いを尊重して良いところは活かす」ような考えの知人が多かったように思う。病気なり借金なりいろいろな問題を抱えた人間が集まってはいたが,良い部分は良い。だったらそれを十分に発揮したほうが周りとしても面白いし,本人にとっても社会生活を送る際のベースになる。

ところがそれから5年ほどが経ってからか,徐々に「良いところよりも,普通の人と同じような生活を送れるように適応すべき」という方向に移ってきた印象がある。これは様々な理由が考えられるが,

  • 収入などが安定してきて生活面に目を向ける余裕ができた
  • 逆に不安定になりすぎて適応せざるを得なくなった
  • 結婚したい
  • 将来が不安
  • 世の中の発達障害に対する認識が変わってきた

などが挙げられるように思う。

私はというと,6年前に一緒に暮らしてきた祖母が亡くなり(両親はとっくの昔にいない)「次は自分の番か,だったら今のうちにできることをやらねば」の一心で博士課程に入学し,一定の不出来を残して来年単位取得退学する。この専攻で社会人をやりながら課程博士号を取れた人はおらず,私がその1人目になるほどの実力を持っていると思ったことはない。

そのために生活の立て直しをそっちのけにしてきた。壊れた生活環境(生活習慣,家具などを含む)の改善は最低限,部屋に増える資料,生きるのに最低限のルーチン(まともな場に出る際の最低限の身だしなみも含む),それらを維持しながら仕事と研究に没頭していた。博士課程が終わったら多少余裕ができるので,あくまでできる範囲だが,生活を立て直し,家をきれいにし,習慣を改善するつもりだ。

しかし,それ以上に怖いのが周りからの風当たりだ。私の生活に様々な問題があること,普通の生活を送るのに普通の人の何倍も時間がかかり,精神的負担がかかること,これは共有されているはずだ。しかし,「それでもこれは良くしろよ」といった助言を超えた多少アタリのきつい言葉が増えてきた。

皆の言うことはもっともである。しかし,日常生活の健全さには依存関係があり,これを良くしないとこの改善に取りかかれない,ということが多い。「外に出る服がない」的な。また,自分のキャパシティにも限界がある。なので順番にやっていく必要がある。その段取りこそ人それぞれだったりする。正解はない。なので,今はその指摘はやめてくれという印象である。それ自体が精神的な負担になる。助言をもらってすぐ実行できる問題なら既に解決している。

あと,ここから先は一種の苦言になるのだが,

(1)発達障害に完全な適応はできない:結局皆ができる範囲で改善しているだけで,それで完全に普通の生活を普通の人のように快適に送れるわけではない。個々人で負担をできるだけ減らすこと,もしくは人と合わせることしかできないし,実際に「適応できている」と主張する者はそれをやっているにとどまる。

(2)普通の人でも完全に適応ができるわけではない:例えば今回のCOVID-19に関して「新しい生活様式」「ニューノーマル」が提案されているが,結局日本ではそれを強いているわけではないので古い様式がいまだに残っており,適応なんてできていない。精神疾患を抱えた人も増え,また元々発達障害の人にさらに精神的な困難が降り掛かっているという話もある。「非常事態だからきついに決まっている,それまでの生活と一緒にするな」という声もあるだろうが,そもそも歴史上庶民が何もせずに楽して暮らせていた時代などほとんどない。今が特別きついのは確かだが,それ以前が楽な理想郷だったかというとそうでもない(もっとも,そう言いたい気持ちもわかる)。「適応」は1つの世の中での「戦い方」で,その時点の多くの人が共有している手段であり,それ以上のものではない。

あと色々言ってくる人の事情について。

  • 収入などが安定してきて生活面に目を向ける余裕ができた→あなた,生活面,もっと言えばお金に余裕があるからいろいろできるんですよね…私は稼ぐために色々模索しないといけないんですよ…
  • 逆に不安定になりすぎて適応せざるを得なくなった→お互い頑張りましょう…
  • 結婚したい→すごく申し訳ないのだが,遅すぎる
  • 将来が不安→その不安は生活を普通の人に合わせることで解決できる種類のものなのでしょうか
  • 世の中の発達障害に対する認識が変わってきた→何年も生きてきて自分なりの障害との付き合い方を身につけてきたはずでは?

無気力になった

んー,どこから話したらいいのだろうか。

7月になってからついに心が折れてしまった。

関係者の皆様には豹変したところを見せてしまい申し訳ない。

 

直接的なきっかけは,7月の最初に3年半アサインされていた案件がコロナ関連で消滅したことだ。

それ以前にいろいろ心が折れるきっかけというのはあった。

6月には,博士課程の最後の年に「学問についてわかっていないのではないか」と言われ,ショックを受けたもののひたすら学びなおし,何とか軌道に乗ってきたところだった。しかし,まだ道は長いということを思い知り,博士課程にいる間は何も成果を出せなかったということを認めるしかなかった(もっとも,人文系ではよくあることだが)。

で,会社の方で仕事がなくなった。実際のところ,数日後に新しい仕事は来た。しかしその時には既に取り返しのつかないところまで折れてしまっていた。

基本的に私は不安定な状況に置かれている。発達障害で人とまともに話せず,それゆえものを考えたりコードを書くのに集中できる環境でなんとかやってきた。しかしそのような環境はほとんどない。わかってはいたが,今複合的に崩壊しつつある。これでは生きるに堪えない。

はっきり言えば学問で有能な人間はたくさん見てきた。また,正直仕事にしても人と話しまくってガンガン進めていく人間の方が良いに決まっている。そんな中でも自分にできることをなんとか頑張ってきたつもりだった。

仕事を失ったのはコロナがきっかけだった。しかし,気づいてしまったのだ。私は不要な人間である。

コロナで亡くなった方々は世界中で少ないとはもはや言えない。そんな中で私が生き延びていいのか。

それ以来完全に世を捨てた生活をしている。

7月の最後の週に,専攻全体の進捗報告会があった。その予行練習で,自分がしてきたことがいかに無であったかを示すスライドを発表したらこれはやばいとなった。実のところ,論文という形にはなっていないものの進んできたのは事実である。博論全体の骨組みも見えてきたところだ。それを無理に捻じ曲げて無のスライドを作った。結局,精神がだめだということで発表は取りやめた。

何かすれば何か進むだろう。それは知っている。一方で1か月程度何かしなくても長期的な話にはつながってこない。それも知っている。コロナ状況下で積極的に事を進めるのは難しい,今は生き残れ,もっともな助言だ。

私の生活へのコロナによる影響は甚大である。実のところ私が仕事や研究を進めるのはカフェやカラオケ店などだった。しかし,ソーシャルディスタンスという社会科学をやっている人間としてはあまりにも不用心に思える用語による席数の減少により,席がとれなくなってきている。また,遠出するにも体が弱く,ネットカフェでぶっ倒れて一時休憩することが多かったが,それもできない。

外に出たら,外の時間を有意義にしようとして結果的に生産性は上がる。しかし,家では自分のふがいなさ,障害,生涯について直面している。その意味で,外では外面的なことをやって,家では内面的なことをやっているといってもいい。今そのバランスが崩れ,内面の問題が私を支配している。

ただ,恐らくことはすでにそのような技術的な段階ではない。私が無為無策を自分で選び取って1日1日を過ごしている,その事実が私という人間を切り刻んでいく。

35,おっさんになった

今日誕生日ですが,誕生会は緊急事態宣言につき自粛といたします。

「おっさん」の気配を感じてきたので2年位前から「おっさんを治す薬」と称してこれを飲んでいた。しかし抵抗むなしくおっさんになってしまったようだ。 

【第2類医薬品】ユンケル黄帝顆粒DCF 16包

【第2類医薬品】ユンケル黄帝顆粒DCF 16包

  • 発売日: 2013/08/06
  • メディア: ヘルスケア&ケア用品
 

実際のところ大学院にも所属しており,VTuberなども追っている関係から,若い人のコミュニティと接する機会は多い。しかし,どうも「これでいいのか」という曖昧な不安を感じてしまう。

5年前にギークハウスに関する記事を書いたとき,今の文化と昔の文化の違いについて語ったところ,いい加減昔の話をして今の人の足を引っ張るのをやめろみたいなことを言われた。私は基本的に「思い出」を重視するのでそういった書き方になってしまったのは確かだ。

理想としてはコミュニティはボーダーレスであるべきだと思っている,つまり前からいた人もいていいし,あとから入ってきてもいいし,年齢はどうでもいい。古いノリでやってもいいし,新しいことを始めてもよい。古い人が新しい人が始めたことに乗っかってもよい。ただし明らかに老害的な迷惑はだめだ。

しかし現実はそうなってはいない。ゼロから人が集まってコミュニティが形成される熱量は,既にあるコミュニティに随時参加していくのとは異なる。だから若い人は既存のコミュニティに入るより新しいものを立ち上げる。そして既存のコミュニティは,一見してボーダーレスを装いながらもどんどん衰退していく。

COVID-19の感染における「三密」の代表例としてライブハウスが槍玉にあげられたことがあった。その中で浮かび上がったのが,ライブハウスに若い人はもはや来ないということだった。

それに関連して,私がいる高円寺という街は「密」に依存しており,緊急事態宣言によって大打撃を受けている。私はそれを助けたいと思った。そんな中で,クラウドファンディングが始まった。今できることとしては最善だと思う。と同時に,旗振り役を見るに高円寺の閉塞感も感じる。つまり,15年前に初めて界隈に出入りし始めてから,根本は変わっていないのだ。彼らは40を過ぎても「若手の長老」でありつづける。上がいないからだ。そして,私は「若手の中の若いの」であり続けながら35になってしまう。最近はさすがに私より若いのも増えてきたが。街が滅びるとしたら,緊急事態宣言のせいではなく,高齢化のせいなのではないかとも思う。

一方でVTuberの推しのコミュニティに出入りするようになった。基本的に人と関わるのが煩わしいから視聴者をやっているのだが,それはそれとして人と関わるのもよい。そんなこんなで恐る恐るいくつかのdiscordサーバーにいる。実際のところその辺の年齢は割と混じっているように思う。世代間対立が起こる環境と起きない環境というのがあり、そこで適切にふるまっていればそんなに問題ないのではないか。

さて、5月25日の0時に投稿する予定が、文献を読んでいたところこの記事を仕上げる気をなくしてしまった。結論はない。

Amazonのほしいものリストを掲載するので誰か買ってほしい。フッサール「論理学研究」の1巻しかもっていないのだ。

https://www.amazon.jp/hz/wishlist/ls/1CRJDMC1HF26K?ref_=wl_share

強力なノートPCを購入した

www.asus.com

4/15に新しいパソコンを購入した。FedExでの配送込みで122,040円+関税6900円。

スペックとしては

  • Ryzen 7 4800H
  • DDR4-3200 16GB
  • 512GB NVMe SSD(NVMeもう1つ増設可能)
  • Geforce GTX 1660Ti(2060と誤解されているがこっち)
  • 90Whバッテリーで持ち歩いても10時間くらい持つ(その代わりSATAがない)

まだ,国内で出版系のレビュー目的の貸し出し以外で他にRyzen 4000系のノートを買ったという情報がない。なので,デスクトップ向けのCPUを搭載したものを除けば,日本で最速のノートPCを持っていると思う。厳密にはわからんがそう思っておくと気持ちが良い。

Amazon.comでは未発売,日本に発送しないとのことだったが,業者のサイトに直接行ったところ,日本に送れることを確認した。どうやらその日に発売されたようで,RTX2060モデルはもう少し後に発売されるようだが,購入を即断した。アメリカ含め各国でCOVID-19が猛威を振るっており,サプライチェーンの崩壊の可能性があった。おそらくそこそこ長いこと品薄になる。また,日本政府の動きも読めなかった。最悪自宅を移す可能性もあったので,運搬できる高性能なノートPCは何としても欲しかった。案の定次の日には売り切れ,いまだに購入するのは難しい。6月にはある程度解消されるかもしれない。

届いてそろそろ1か月になるが,性能で困らない,というか完全に余っている。1660Tiは冷却の関係から少し性能が悪いようだが,ゲームにも特に困っていない。よくある話でファンがクソうるさいというのはあるが,普段使いではファンはあまり回らないのと,イヤホンをしているのでまあ耐えられるか。何しろ今までこれの1/3のCPU性能しかなかったパソコンしか使っていなかったので,比較ができない。まあ満足している。

よくわからないものを生き残らせよう

古くさいものが「自粛要請」によって潰されようとしている。

個人営業の飲食店なんてものはいつかは消えるものなのだろう。また,「新しい人とのかかわり方」を模索すべき,もしくは模索するしかないという考えもある。

実際に,世の中を新しくしようという動きはある。リモートワークの試みはようやく進み始めた。その流れを止めることはそれはそれで嫌で,時間空間に縛られない働き方を許す会社が増えてくれないと最終的に私の人生は詰む。

しかし,新しいことを始めるには余裕なり自由度なりが必要になる。その観点では,既に多くの問題を抱えながらも動き続けてきた今の世の中から,できるだけ人を退場させないことが重要である(蛇足:今のリモートワークもその考え方で推進しないと弊害が多くなると思う)。

そこで問題となるのが,世の中一つの尺度では測れないということだ。金を稼げばいいというものではないし,私自体「恋愛」という概念に固執しており,なんでそんなにこだわるんだと言われると答えようがない。私にも何をしているのかわからない人間が多くいる。つまり,何をすれば「余裕」なのかは明確ではない。

さらに面倒くさいのは,世の中は様々な価値観をもつ人間が絡み合って生きているということだ。全然自分とは違う人々に実は依存しているということが世の中には多くある。今目の前に見えるあらゆるものは私の知らない人間が作っている。

さて,ここで国策を見てみよう。はっきり言ってある業態や文化について潰れるのもやむなしという方向ですべてが進んでいる。しかし,それらが実は必要で,知らないところで自分の生活を支えているとしたら?んなこたないだろうと思う人もいるだろう。違う。答えは「わからない」だ。

世の中のわからないことを排除するとどうなるのか。スマホの修理でたとえよう。例えばお持ちのスマホが壊れたとする。どこが壊れたかわからないが,とりあえず分解していらなそうな部分を適当に引っこ抜いてみる。その結果はお分かりだろう。

実際は世の中はもっとルーズにつながっている。そのルーズさはウイルスが付け込む隙にもなるかもしれない。しかし,引っこ抜いたらどこに影響が出るかなんてわからない。そもそも「お持ちのスマホが」と適当に言えるほどスマホが普及して生活に影響を与えるなんてほとんど予測されていなかった。2002年に初めて「スマートフォン」という言葉を知った私だから言える。逆もまた然り。世の中に何かを導入したら何が起こるかわからないと同時に,何かを突然消し去っても何が起こるかわからない。

さて,今起こっている変化に決定的な主導権を持っているのは何か。まぎれもなくコロナウイルスである。日本や世界における流行が実際どうなっているのか,おそらく数年経たないとわからないだろう。しかし,世の中が大混乱に陥っているのは事実である。

そのような状況下で,何か大きなアクションをとったとする。予測はさらにつかなくなる。その中で感染拡大「だけは」数値指標として明確に抑えられている点で,専門家の能力は特筆に値する。

しかしそれ以外はどうか。世の中の一部がだめになってしまうかもしれない。先に述べたようにただ世の中の流れでだめになるならいい。しかし,そうでない急な理由でだめになったら,世の中にどう波及して,どう良くしていけばいいかさらにわからなくなる。

だから「守り」の姿勢が必要だと考える。はっきり言って私から保守的な発想が出てくるとは思わなかった。コロナ以前からあった店はできるだけ潰れないようにしたほうがいい。コロナ以降だめになった人間は救ったほうがいい。

最終的に店はつぶれ,人はだめになるかもしれない。だが,今それを積極的に早めるべきではない。そのためにどうすればいいか必死に考える。それが本当の「緊急事態」の意義だと考える。